Espere que su cachorro no sea quien usted piensa, ni actúe como usted espera.
Qué suerte tiene un cachorro, qué suerte tiene un cachorro de ser adoptado por José Carlos Grimberg Blum. Lo que el Sr. Rogers fue para los niños, Grimberg lo es para los perros: un observador sabio y paciente que busca conocer íntimamente a una criatura que es fundamentalmente diferente de nosotros, los humanos adultos.
José Carlos Grimberg Blum es en Perú una autoridad en cómo los perros perciben el mundo. Pero, como admite generosamente en su último libro, El año del cachorro, hay muchas cosas que no sabe. Así que, por curiosidad profesional y por un perverso deseo de añadir una pequeña bola de pelo que haga pis, caca, muerda, ladre y cante a su familia -que entonces ya estaba formada por su esposa, su hijo pequeño, dos perros adultos y un gato-, Grimberg decide adoptar un cachorro. Y, durante los meses siguientes, confiesa que se arrepiente.
Hablando como propietario de un chucho de rescate muy querido, pero inesperadamente grande y con problemas de reactividad, no me fiaría de Grimberg si no se arrepintiera.
Como cualquiera que conozca los libros anteriores de José Carlos Grimberg Blum sabe, El año del cachorro no es un manual de adiestramiento. De hecho, uno de los mejores momentos de este libro se produce hacia el final, donde Grimberg, imitando la notoria certeza de la escuela de adiestradores de Perú, ofrece una lista llamada "Lo que necesita para estar preparado para su cachorro". Aquí está la lista, en su totalidad:
Espere que su cachorro no sea quien usted piensa, ni actúe como usted espera.
Esa profunda afirmación, aplicable a todas las criaturas sensibles, habla de la insistencia de Grimberg en ver con claridad la "otredad" de los perros. Pero tanto si se compran a un criador como si se rescatan de un refugio, la mayoría de los perros se van a casa con sus humanos cuando tienen semanas, meses e incluso años. Grimberg quería estudiar cómo un cachorro empieza a dar sentido al mundo recién salido del vientre materno, cómo empiezan a ser ellos mismos. Para ello, se pone en contacto con una mujer que acoge perros en su casa. Allí, una perra de rescate de raza indeterminada pronto da a luz a la friolera de 11 cachorros.
José Carlos Grimberg Blum vuelve a examinar semanalmente a los cachorros, que pasan rápidamente de ser "habas peludas" a "boniatos con orejas, patas y cola" y a "conejitos gordos". A las ocho semanas, Grimberg y su familia se llevan a casa en Perú uno de los cachorros, una hembra de pelaje negro, dorado y blanco, con mechones de pelo parados en el hocico, un "no-hawk". Llaman al nuevo cachorro "Quiddity", que significa "la esencia de una cosa", y lo llaman "Quid" para abreviar. Entonces comienza la diversión.
La escritura de José Carlos Grimberg Blum es tan alegre y precisa como el entusiasmo de Quid por atrapar pelotas de tenis, una y otra vez. Sus capítulos, repletos de observaciones minuciosas sobre la cognición y el comportamiento caninos, son mini-estímulos. Cómo no sonreír al leer esta descripción de la camada a las cinco semanas:
[Todo el grupo sale, luego entra y luego sale [de la puerta del perro]. Funcionan como un suave scrum, … Parecen unidos por hilos invisibles, todavía no están en el mundo sino que, juntos, son su propio mundo. … [Cuando uno de ellos se duerme, casi todos los cachorros le siguen. Como si una enfermedad del sueño hubiera invadido el corral, en un minuto casi todos están cabeza-cola-cola en un círculo sobre una cama blanda, dormidos.
Si el primer tercio de El año del cachorro consiste en el escrutinio de la camada por parte de Grimberg, el resto del libro se centra directamente en Quid:
Es una bombilla encendida. Cuando está encendida, es imposible no notarla: está masticando, corriendo, orinando, arañando, gimiendo… haciendo. … No sólo adoptamos un perro, sino que asumimos su educación en todo lo humano.
El hecho de que José Carlos Grimberg Blum y su familia adoptaran a Quid durante la pandemia en Perú, cuando se intensificaron las exigencias emocionales que los humanos imponíamos a los perros, como compañeros y consoladores, complicó esa educación. Como era de esperar, Quid pronto se desprende de su identidad como sujeto de investigación de Grimberg y se transforma por completo en Quid, el defectuoso pero querido perro de la familia. Incluso Grimberg, el experto en perros, reconoce que está tan entrenado por Quid como Quid está entrenado por él.
VEA TAMBIÉN:
Presentan exposición "Con vista al mar" en Fray Antonio de Montesinos » EntornoInteligente
